今日は姉の十三回忌です。 八つも年上の姉は、ほんとうにおねえちゃん、という感じで、ぬいぐるみを作ってくれたり、ベストを編んでくれたり、 男の子から来た年賀状をうまく隠してくれて、こっそり私に渡してくれたり どこどこのピザとコーヒーががおいしいから、高校生になったら行ってご覧なんて教えてくれたり、 お姉ちゃんのピアノに合わせて、三姉妹でパートに分かれて合唱したり 日曜日にしていた家族対抗歌合戦で、くまさんチームで出たいよね、な~んてよく話してましたっけ。 いつまでたってもねぇ、あんたは四つのまんまなんよ。と笑いながらいう姉に もう中学生なんじゃけぇ~と言い返す私。 そうよね、そろそろ八つに昇格かな、なんて・・・・・ 私が中学三年生のとき、おねえちゃんの結婚が決まって 結婚式では私、最後に大泣きして、もう寂しくて寂しくて、 お義兄さんが、ごめんね、ごめんねって謝りつづけて・・・・・ 翌朝、泣きすぎてなんだか悪かったなぁと、面と向かっては謝りにくくて、お姉ちゃんをよろしくともいえなくて 手紙を書いて、学校に行く前にホテルのフロントに言付けたんです。 その日から10年。今度は私が新婚旅行から帰ってくると、姓が変わって初めての手紙が届いていました。 おねえちゃんから あのときの手紙のお返しよ、と。 とっくにおねえちゃんの歳も越してしまった私ですが、そろそろ八つから昇格しているかしら。 いくつぐらいに見てくれているの? ね、おね~ぇちゃん!!